Зальцбург: Триптих

Премьера «Триптиха» состоялась 14 декабря 1918 года в Нью-Йорке, когда в Европе ещё бушевала Первая мировая война. На первый взгляд, три одноактные оперы «Джанни Скикки», «Плащ» и «Сестра Анжелика» никак не связаны друг с другом. Их общей темой является только случайность человеческой судьбы, которая лишь изредка способна предложить счастливый финал «жизненного приключения» – сложная концепция, не каждому режиссёру под силу; к счастью, Кристоф Лой – как раз из тех немногих. Главную женскую партию во всех трёх операх исполняет одна и та же певица, литовская сопрано Асмик Григорян – незаурядный и редкий подвиг; это также объединяет все три оперы. «Григорян… замечательная, энергичная певица. Грациозная хрупкая в роли Лауретты, страстно жаждущая любви и терзающаяся виной Жоржетта и отчаявшаяся, однако несломленная Анжелика» (Frankfurter Allgemeine Zeitung).

Игривость и легкомысленность «Джанни Скикки» регулярно вызывают взрывы смеха – однако этот смех скорее напоминает хохот демонов в аду. Мы находимся во Флоренции, в доме только что скончавшегося Буозо Донати. Как только обнаруживается завещание, выясняется, что вся родня покойного – сборище испорченных аристократов – лишена наследства. Поразмыслив, они с неохотой решают прибегнуть к помощи нелюбимого ими чужака Джанни Скикки, плута и хитреца. Скикки приступает к работе и безжалостно оборачивает ситуацию на пользу себе. Он мечется по дантовскому «Аду», словно зловещий полтергейст. Джанни Скикки разрушает систему, нарушает все табу и не питает ни малейшего уважения ни к жизни, ни к смерти. Он ещё раз отнимает наследство у алчных родственников, и всё это – в духе чёрной комедии. Дочь Скикки, Лауретта – юная девушка, не имеющая отношения к творящемуся вокруг неё беззаконию. Она и её возлюбленный Ринуччо олицетворяют наступление нового времени, которое, быть может, будет лучше.

В опере «Плащ» мы перемещаемся в чистилище на земле – на зловонные берега Сены. Пуччини помещает действие в современный ему Париж, реалистичное пространство в духе Сименона, населённое грузчиками, пьяницами и проститутками. В атмосфере мрачной безнадёжности возникает любовный треугольник между Жоржеттой, её мужем, владельцем баржи Мишелем, и молодым грузчиком Луиджи. Жоржетта – женщина с прошлым: это мать, потерявшая ребёнка, и её брак находится на грани распада. Она заводит роман с Луиджи, чтобы ненадолго вырваться из опостылевшей повседневной жизни, но разрывается между желанием сохранить брак и начать жизнь заново. Ревнивый муж убивает её любовника, и мечтам о счастье приходит конец. «Плащ» олицетворяет безысходность и мрак человеческого существования.

В «Сестре Анжелике» перспектива сужается до трагической судьбы одного человека – молодой монахини Анжелики. Сосланная в монастырь за порочащее женщину поведение, она влачит безрадостное существование, живя ожиданием вестей о судьбе своего сына, которого не видела с рождения. Узнав, что ребёнок умер, она решает покончить с собой. Кульминация оперы представляет собой пространный двадцатиминутный монолог, в котором Анжелика прорабатывает свои сомнения как верующей католички и избавляется от чувства вины и раскаяния. Искупительный финал кладёт конец её мучениям. Этим сияющим финалом Пуччини открывает для неё дорогу к райскому блаженству.

Действие происходит во Флоренции в 1299 году.

Спальня Буозо Донати. В глубине — кровать с телом покойного Буозо. Вокруг свечи. Солнечное утро. Родственники Буозо стоят на коленях, изображая скорбь. Бетто ди Синья держится в сторонке: он беден, и остальные родственники смотрят на него с презрением («Iо piangero per giorne е giorni Scio!»; «Я буду плакать всю неделю. О!»). На самом деле все озабочены завещанием Буозо: прошел слух, что он все оставил монастырю («Lo dicono a Signa»; «Я сам это слышал»). Начинаются поиски завещания. Наконец Ринуччо находит его и в награду просит у своей тетки Дзитты согласия на брак с Лауреттой, дочерью Джанни Скикки. Согласие им тут же получено: все горят от нетерпения прочитать свиток, который открывает присутствующим горькую правду. Ринуччо предлагает прибегнуть к прославленной хитрости Джанни Скикки, своего будущего тестя. Прежде чем Джанни входит в комнату, Ринуччо воздает ему хвалу («Avete torto»; «Как вы неправы!»), уверяя, что он из тех людей, на которых держится Флоренция («Firenze e come un albero fiorito»; «Флоренция на дерево похожа».)

Появляется Джанни Скикки с дочерью: он удивлен, что все так расстроены, ведь Буозо, должно быть, оставил большое наследство. Все просят его помочь. Лауретта присоединяет свой голос к остальным («О mio babbino caro»; «О, помоги, отец»). Скикки смотрит завещание, и в голову ему приходит идея. Поскольку еще никто не знает о смерти Буозо, он велит привести комнату в ее обычный вид, а труп спрятать. Доктор Спинеллоччо стучит в дверь, Джанни, подражая голосу умершего, просит врача уйти: ему лучше, а затем раскрывает свой план: он ляжет в постель и отдаст нотариусу Амантио ди Николаи последние распоряжения. Наследники в восторге («Come e bello l'amore fra i parenti»; «Слава Джанни, прославим Джанни Скикки»). Скикки предупреждает их о необходимости молчать, иначе по закону всех ждет тяжкое наказание («Prima un avvertimento!»; «Может быть, нам подумать...»). И в присутствии нотариуса, свидетелей и молчащих от страха родственников завещает все самому себе, Джанни Скикки, «верному и преданному другу». По составлении завещания все вынуждены удалиться. Зато Ринуччо и Лауретта уже предвкушают свое счастье (дуэт «Lauretta mia!»; «Моя Лауретта»). Скикки обращается к публике с просьбой о снисхождении, хотя Данте и осудил его на вечные муки в аду.